|
在这次回访第二故乡的知青中,应力民原来是心情最为轻松的。当查实了徐眉失踪的下落,证明岑达成不是谋害徐眉的凶手时,他的心里充满了内疚感。当年在清点徐眉失踪所留下的物品时,他见到过这只挂在徐眉床头的跳神面具。但他认为这面具只是当地老乡搞迷信活动用的道具与徐眉的失踪无关,因而没有将这只面具登记在案。当年由于他一时的疏忽,使徐眉失踪案的侦破误入了歧途。这一无法补救和原谅的过错,造成了受本案牵连的岑达成坎坷的命运和终生的痛苦。如果当时他将跳神面具和失踪案相联系并由此查到徐眉的下落,徐眉的命运也不至于这样悲惨。他为年轻时所犯下的过错和失误后悔不已,责任更难以推卸。不堪重负的精神包袱使他再也轻松不起来,只有忏悔和愧疚才能救赎他不安的灵魂。
读完这个悲剧性的故事我觉得:
1、《客过亭》里的徐眉失踪案既是一个发生在知青群体中的悲剧,也是一个时代的悲剧。小说要告诉读者的也许不是悲剧的本身,而是蕴含在悲剧中的对人生的质疑和思考,对灵魂的追问和忏悔。《客过亭》的现实意义不在于写的是后知青时代的故事,而在于通过这些悲剧性的故事引起人们对时代、对社会、对人性的审视与反思。正如叶辛所说:"这本小说写的是知青,但切入的角度是写人生。这不仅是一部关于知青的小说,更是一部关于人生的大书。"我觉得叶辛是一位有正义感和社会责任感的知青作家,他的新作《客过亭》颂扬了人性的善与美,鞭挞了人性的丑与恶。
2、《客过亭》里的徐眉失踪案给我留下了许多悬念和想象的空间。当年徐眉为什么要以失踪的方式离开客过寨;一个来自大上海的美丽女知青怎会离开自己的男友嫁给一个隐居在偏远山区里的面具雕刻师。既然徐眉还活在人世,在失踪后的三十多年里,她为何不与家中的父母联系,难道她不思念故乡的亲人。我在小说中没有找到这些问题的答案。是故事改编得不合逻辑、不合情理,还是一种强化悬念的创作手法,本人不得而知。叶辛在《客过亭》研讨会中的发言或许是问题的答案。他说,要把《客过亭》写成一本耐看的小说。当有人问起徐眉失踪的结局为何如此设计(找到后让她再次失踪),他说徐眉失踪案的原型至今还没有侦破,仍是个悬案。
3、读了《客过亭》里的徐眉失踪案,自然会使我想起她的原型朱梅华。自1974年4月2日晚朱梅华失踪至今已有37年,仍是个生死未卜,下落不明,迷团重重的悬案。至今她年迈的母亲依然期盼着女儿的归来,她的同学和知青战友始终关注着她失踪后的命运并为她祈祷。但现实往往很残酷,不是所有良好的愿望都能如愿。人间有喜剧也有悲剧,朱梅华的命运或许比《客过亭》里的徐眉更加悲惨。据我推测朱梅华失踪后凶多吉少,遇害的可能性极大。不过到目前为止,还没有证据来证实这个令人心碎,让人难以接受的推测。
4、有人说我是小说《客过亭》里老警察应力民的生活原型,当我读完这本小说,觉得部分"似",部分不是。尽管在应力民身上能看到一些自己的影子,但文学创作源于生活,高于生活,艺术真实,不等同于生活的真实。准确地说应力民是生活中数个知青原型的综合。除了他,徐眉、岑达成、周再祥等都是作家以朱梅华失踪案里的原型为素材,经过改编提炼后创作的文学形象。重要的不在于谁是小说中的原型,而在于对朱梅华失踪案的反思。
三十多年后,我再次打开当年的专案工作笔记,查看了朱梅华失踪当晚祝鸣的定位记录,走访了当年和祝鸣同住一室的曹迪林。经核实,在朱梅华失踪那天夜晚祝鸣没有作案时间,也不具备谋害女友的作案动机。上个世纪九十年代,我从武汉调回上海工作后很想拜访返城后的祝鸣,想通过他澄清一些当时的疑点。但从他同学那里得知,他因胃癌过早去世,年仅42岁。未能见到祝鸣,是我回上海工作后的一大遗憾。我作为当年参与朱梅华失踪案调查的专案工作人员之一,为未能找到朱梅华失踪的下落而惭愧不已。虽然我和岑达成的原型祝鸣的悲惨命运没有必然的因果关系(因当年祝鸣被西双版纳州公安局拘审时我已离开云南去了武汉),但对他的不幸遭遇我深感同情和愧疚。
5、三十多年后,当地不再有人提起一度惊动滇、沪两地的朱梅华失踪案。随着时间的推移和记忆的淡漠,朱梅华失踪也会被人们渐渐遗忘。我感谢叶辛先生将朱梅华失踪事件经改编后写入《客过亭》,尽管是以小说的形式。当我读到《客过亭》里的徐眉,便会唤醒某些沉睡的记忆,便会在心灵深处激起对朱梅华的思念。令我更为感动的是当年朱梅华失踪所在连队的知青,她的同学和战友始终没有放弃对她的寻找,并为此做了应有的努力。然而朱梅华的同学和知青战友的力量毕竟十分有限。对朱梅华失踪悬案的继续侦破还是有赖于拥有执法权力的公安部门。当滇、沪两地的公安干警读到《客过亭》里的徐眉失踪案时不知有何感想,是否会像老警察应力民和桂山地区公安局那样,在对积案的梳理和反思中找到破解悬案的新线索,我们拭目以待。
|