离开村子那天，有一个女知青去送我了。她叫雪妮，长得很漂亮，是我以前的恋人，但是现在不是了(至少我在心里是这么认为的)。雪妮默默地跟在我后面，含着眼泪，一语不发。最后，她停下了，拿出一条手织的白围巾，说送给我作个纪念。

　　但我冷冷地拒绝了。

　　雪妮眼圈一红，泪水夺眶而出。然后，她缓缓转过身，走了。

　　不久，我就收到了雪妮的一封来信。没想到，拆开信，我就愣住了。雪妮在信中这样写道：

　　……当你收到这封信的时候，我已经是一个大我近三十岁的老光棍的新娘了，我必须尽快找个人把自己嫁出去，因为我怀了那个人(就是那个大队“革委会”主任)的孩子，快四个月了。我知道，在那件事上，你恨我，但我不想解释什么，我只想告诉你，那天晚上，你不去踢门，不去捉我和他的“双”，你也会招工走的，而且，他会为你挑一个好单位，因为那是我向他提出的条件。为什么要这样做？因为，你出身不好，家里困难拿不出钱给他送礼，而你母亲又急需你招工回城好挣钱为她治病，可你……看到你那痛苦绝望的样子，我的心就像刀扎一般地难受，我多么想帮你一把啊，可我一个弱女子……最后，我只好用我的身体……

　　“你知道，看完信，我心里会是个什么滋味，同时这也是我为什么到现在都还没有结婚的一个最主要的原因。”朋友最后说道。