1985年5月1日下午2时半。北京中南海勤政殿。

　　在一片热烈的掌声中，中共中央总书记胡耀邦挥着手走来了，他亲切地和当年青年垦荒队的同志们握手。陪同他一起来到这几位老青年中间的，还有中央常委胡启立，中央办公厅主任王兆国和团中央书记处第一书记胡锦涛。他们面前的这几位鬓发斑白的老青年是全国新长征突击手代表大会的特邀代表，他们中有当年北京青年垦荒队的队长杨华，哈尔滨青年垦荒队的队长梅树生，还有哈尔滨青年垦荒队的队员、时任黑龙江省前进农场的场长孟吉昌和江西共青农场、新疆建设兵团的老知青代表。

　　胡总书记握着杨华的手问：“你们农场现在有多少人？”杨华回答：“有两万人。”耀邦笑着说：“哟，两万人，你相当一个纵队司令了！”大家都笑了起来。接着他请大家坐下来，他说：“你们都是当年的垦荒英雄，也是我们国家最可爱的人。我们有两个垦荒时期，一是创建中华人民共和国时期的垦荒，一是建设社会主义时期的垦荒。无论那个时期，青年都是主力军，都要靠青年人艰苦奋斗的。第一次垦荒时代要靠老战士英勇奋斗，流血牺牲；第二次垦荒时代，就是你们忍饥受冻，勇往直前。现在条件好了，大家还要不要艰苦奋斗，要不要同困难作斗争？我看还要，要靠我们几代人的艰苦奋斗，才能使我们国家富强起来！胡锦涛同志号召你们要为国家富强、人民富裕建功立业，这个口号提得好。要做到这一条，没有奋发进取的精神行吗？我们要重新唱起五十年代曾经唱的向困难进军的歌。五十年代青年垦荒队所点燃的艰苦奋斗的火把是不应熄灭的！”接着他问：“1955年8月，杨华带领北京垦荒队出发时，我为你们送行，还给你们讲了话，后来作曲家把我的讲话谱成了歌《向困难进军》，你们谁还记得？”

　　这时孟吉昌站了起来，他说：“我记得。当年，我们就是唱着这首歌，从城市唱到北大荒，从早晨唱到晚上，唱遍了荒野草原，一直唱了三十年，现在还在唱，将来还要唱！”说着，孟吉昌便唱起来——

　　“告别母亲，背起行装，

　　踏上征途，远离故乡。

　　穿过那无边的田野，越过那重重山岗，

　　高举着垦荒的旗帜，奔向遥远的边疆。

　　勇敢地向困难进军，战胜那冰雪和风霜，

　　在荒凉的土地上，掀起金色的麦浪。

　　用我们勤劳的双手建设美好边疆，

　　让那丰收的粮食早日流进祖国的粮仓。……”

　　这时耀邦同志站起身来，挥动着手臂，指挥大家一起唱起来。他是一个非凡的政治家，总是充满年青人的朝气，洋溢着诗人的激情。

　　孟吉昌眼睛湿润了，他不禁想起了三十年前，他们是怎样唱起了这首歌……

　　1955年8月，刚刚从哈尔滨第7中学初中毕业的孟吉昌，从《哈尔滨日报》上看到题为《组织青年垦荒队，把荒原变粮仓》的社论，团中央号召各大城市组织青年自愿垦荒队，让他激动得睡不着觉了。那上面说：团中央号召各地组建青年垦荒队，要在黑龙江萝北县建设共青城！关心政治的孟吉昌知道苏联的共青城就在西伯利亚，于萝北一江之隔。那是由苏联共青团员建设的一个充满生机和活力的新城。团中央曾派出中国青年代表团对苏联共青团组织城镇青年远征垦荒、建设共青城的情况进行了考察。这之后，团中央遵照党中央的的指示，决定借鉴苏联的经验，在全国范围内开展“向荒山、荒地、荒滩进军”的活动，有重点地组织青年志愿垦荒队。北京已经先行一步，由杨华带队的北京垦荒队已经在萝北安营扎寨了。

　　孟吉昌跑到花园街的南岗区团委报名，因为身体瘦弱被拒绝，他又找到当领导干部的叔叔写了条子，才被接受。那时初中毕业生比现在的大学生还金贵，孟吉昌放弃了继续升学、就业和优越的城市的条件，义无反顾地登上12月26日深夜那趟从哈尔滨开向佳木斯的知青专列。这是这个城市历史上第一辆知青专列，大规模的知青上山下乡运动发生在十多年后。在列车起动那一刻，孟吉昌和480名垦荒队员们一起唱起了那首《向困难进军》的歌――

　　“告别母亲，背起行装，踏上征途，远离故乡……”

　　站台上送行的亲人和整个城市都被这首歌感动得流下热泪。而列车上的青年们一片笑声，其中有去年转业的自愿军战士、哈尔滨青年垦荒队的队长梅树生，还有李兆麟将军的女儿李石，当然还有这位17岁小青年孟吉昌。那是一个风雪呼啸的冬夜，身穿厚重的棉衣，脚下着棉胶鞋，头戴狗皮帽子的他们，望着窗外的冰雪，也不禁一阵寒噤。经过两天两夜的风雪兼程，他们跳下敞蓬的大卡车，落脚在萝北县的都鲁河畔的一片雪原上。欢迎他们的有寒风中颤抖的抢在上冻前立起的几栋草房和提前二个月到达这里的先遣队的战友，有一个叫张淑清的哈尔滨小姑娘眸子里闪耀着火焰一样的光芒，在和孟吉昌的目光相碰的那一刻，她笑着低下了头。没想到，从这一刻起，两个年青人的命运连在了一起。

　　孟吉昌和垦荒队的队员们的第一项战斗任务是在四面漏风的草屋里用桦木杆塔起床铺，上面铺上一层草再盖上苇席，就放下自己的行李。然后在20米长10米宽的房子里支上大油桶，再点上木拌子，那炽烈的火焰带给了年青的垦荒者一个温暖的家。这里是哈尔滨青年垦荒队的队部，又是垦荒队员的营房。这时，孟吉昌看了一下挂在墙上的温度计，那上指着的是“-43度”。从这一天起，他们就在这“房无一间，地无一垅，没有小孩子哭，也没有狗叫”的地方，开始了“三年不挣钱，三年不回家，三年不成家”的垦荒生活，他们的近邻是14里外的都鲁河屯，那里有十几户人家，最大的公共场所是一家小铺。

　　当时最大的困难是缺水，饮用水要派人到十几里外的鸭蛋河去凿冰取水，然后用马车拉回来。洗脸和洗衣用水，就要自己用脸盆到地里取雪，然后晚上放在火炉旁边溶化。到早上，先用这样的水洗脸，再洗衣服。

　　在严寒中，青年垦荒队迎来了第一个春节。队里为每人发了三个冻梨、五角钱零花钱和两张寄家信的邮票。在大通铺的营房里，他们召开联欢会，他们又唱起了《向困难进军》的那首歌，那歌声飞出草房，在亘古荒原上回荡，让狂暴的“大烟炮”也逃之夭夭。在歌声中，浩荡的春风吹消了冰雪，垦荒队员点起了荒火，那红色的火焰昭告世人，他们开始了向荒原的伟大进军。他们用肩膀拉动沉重的犁铧，翻开沉睡的黑土，再播下丰收的希望；他们用又手挖开千里的冻土，让清泉涌出幸福的甘甜。

　　在默默无闻的都鲁河畔，一批满怀理想的中国青年种下一串耀眼的明珠，他们是北京庄、天津庄、哈尔滨庄、河北庄、山东庄。这是共和国垦荒历史上壮丽的一幕。

　　1956年6月7日，那一天北大荒的天空格外的晴朗，天上的白云也像彩绸一样飘舞。上午8点多钟，一辆吉普车停在了哈尔滨庄的基建工地上(现共青农场场部)，从车上走下几个人，走在前面的人一身灰色的中山装，脚穿黑色的布鞋，他向正干活的青年们招手。有人喊起来：“胡耀邦！团中央的胡书记来看大家了！”正往墙上抹泥的青年突击队队长孟吉昌，跟着大家围过去，没等他把手上的泥擦掉，耀邦已经握住了他的手。他和在场的每一个青年握手，边握边说：“你们辛苦了！”他又招呼大家围坐在他的身边，然后一个个问他们的名字，问他们来到边疆一年的收获。他又问：“你们有没有什么困难？”大家不约而同地互相看了一眼，然后都说：“有，但我们不怕！”耀邦笑着说：“这就好！我相信你们能战胜一切困难。希望你们不仅要敢于和困难作斗争，还要努力学习知识掌握本领，不但学会种地盖房，还要成为各行各业的专家，把北大荒建设成为美丽富饶的米粮仓！”他又说，这次来我带给你们的他礼物，那就是八个大字：“忍受、学习、团结、斗争”。

　　这一天，胡耀邦还探望了萝北各个青年农庄的青年，他赠给大家的也是这句话。他像一团火，他激情燃烧的讲话又一次点燃了已初尝风雪的知青们心中的烈火。在耀邦的激励和鼓舞下，这些城市里娇嫩的花朵长成了不畏风雪的青松，他们在极其恶劣的条件下，开荒种地，打井盖房，用了两年的时间，建起自己的新家园，拥有上千亩耕地和成套农业机械，又建起集体宿舍和家属房，还有小学校和商店。在一座座生机勃勃的新农庄里，你不仅能听到狗叫声，小孩子的哭声，还能听到朗朗的读书声。

　　孟吉昌说，在那些日子里，我们一天也没有忘记耀邦的指示，一天也没停止“学习”、“团结”和“斗争”，最重要是学会了“忍受”。当自然灾害和政治风暴一起袭来时，我们面临双重考验，在反右斗争中，有的受到极左思潮的冲击，但是我们没有丧去信念；在三年自然灾害时期，我们坚决完成上交粮任务，自己却吃冻萝卜丝合包米面，许多人都得了浮肿病，可是我们没有动摇立场……至于冬天剌骨的严寒，夏天蚁虫疯狂的叮咬，都是家常便饭，我们习惯了应对所有困难。实事求是地说，并不是每个人都能经住考验，到1958年时，当年加上先遣队，哈尔滨垦荒队的500多人，只剩200多人了。不走的人成了坚定的骨干，走了的人，也不都是逃兵，经过两年锻炼的这批哈尔滨的初高中生，成了香饽饽，县里来调人，一下子走了20多人，名单上也有孟吉昌，可他没有走，就像坚守阵地的战士不肯离开火线。这期间，家里为孟吉昌办好了返城就业的手续，他来征求张淑清的意见，她说北大荒的一草一木我都热爱，我坚决不走！她的态度更坚下了他扎根边疆的决心，他把办好的手续退回了哈尔滨。

　　1958年，哈尔滨庄迎来了强大的生力军，十万转业官兵开进了北大荒，一批刚摘下军衔的军人成了和他们并肩作战的新战友，他们一起向荒原发起新的进军。《向困难进军》这首歌又有了新的传唱者。几年后，在萝北这片广袤的土地上，由五个青年集体农庄发展成了一个大型的国营农场，现在她的名子叫“共青”。她和后来建成的江西共青农场，是胡耀邦掌上的两颗珍珠。

　　怀着要成为农业专家的理想，1958年秋天，孟吉昌考取了东北农垦总局的农业机械化学校的农学专业，在以后的五年里他成了学生中起得最早睡得最晚的人，他明白自己只是一个初中毕业生，先补上高中文化，才能再读大学。于是他像一个坚韧的垦荒者一样奋力啃下一块块知识的荒地。他的学习成绩从入学时经常得二分，毕业时竟五分满堂红，最终获得了农学专业的本科文凭。

　　1963年，大学毕业的他又一次面临选择，他可以回哈尔滨，也可以到县里工作，那时他已经和垦荒战友张淑清结婚，她从合江干校毕业，已经调到萝北县妇联工作了。县里也需要农业技术人才，他们欢迎孟吉昌到那里工作，可他又选择了北大荒，到离萝北县70里的名山农场当技术员。孟吉昌的理由很简单，当年我到萝北就是垦荒的，现在学的又是农业，回农场种地，是我志所向，学所用。当然也是为了兑现当年在心里向耀邦的承诺――要当一名农业专家。在农场机关工作时间不长，孟吉昌又直接下到了生产队，回到了最贴近土地的位置上。他从技术员干起，当到副队长、队长。他的才能得到施展，他所领导的名山农场一队，成了当时东北农垦局的农业机械化样板生产队。那时孟吉昌所全部心思都扑到了工作上，很少回家。有一年春节他也没回来，淑清后来知道了，他利用春节放假，领着队里的职工上山为每家职工打了一车柴火。而自己家的柴火，是淑清自己上山买的，那时她带着两个孩子在县城里生活，非常艰难。

　　不甘沉沦的荒原又在召唤着英勇的垦荒者。志在向困难进军的垦荒者又像打冲锋的战士一样，向新的荒原进发。已经有十多年开垦经验的孟吉昌又参加了开发抚远荒原、组建兵团六师(建三江)的战斗。1968年，也是12月26日这一天凌晨，他和“开发抚远第一领导小组”指挥部的23人，开进了二(龙山)抚(远)公里的75公里处的一片雪地上，那是一片只有树林和荒草在寒风中颤栗的雪原。他们是半夜12点从七星农场招待所出发，抢在天亮前赶到了新营地。在天黑之前，他们伐桦树杆支起帐蓬，塔起床铺；再垒起锅灶，生火做饭。在新营房的第一夜，火烤头上暖，风吹脚下寒，孟吉昌穿着棉大衣睡觉，把狗皮帽子套在了脚上，还是被冻醒了。这一夜好像比当年都鲁河畔的第一夜还要冷。然而富有经验的他，很快化风雪为春风了，作为技术人员，他同领导奔跑在雪地上规划着未来的新村，设计着明年的开荒方案，头上竟冒着热汗。春节之前，他又跑到抚远县的渔亮子，拉回两麻袋冻鱼。除夕夜里，他和大家又包饺子又饨鱼，还开了联欢会，新来的知青比他们当年更能歌善舞。歌声让荒原成了有志青年最广阔的舞台.作为老知青，他还是那个保留节目――和六十年代的老知青高唱《向困难进军》。

　　在歌声中，孟吉昌和战友们在这片荒原上用双手又托起一座新城――前进农场(61团)；在歌声中，白色的雪原变绿色的田野，又翻滚起金色的麦海；在歌声中，孟吉昌奔跑在田间地头，他成了这个农场第一个穿黑棉袄的生产科长(当时都是现役军人当一把手)；在歌声中，孟吉昌坐着北京吉普车跑在农场的土路上，又坐着丰田吉普飞驰的高速公路上，他已经成了这个农场的副场长、场长。我们看清了他鬓角上的白发和已不再年青的面容。这时张淑清结束了八年的两地生活，也调到了他的身边，尽一份老垦荒战士的责任。

　　在《向困难进军》这首歌的旋律中，一列火车专列在蒙蒙细雨中开进了前进镇火车站，这一天是1984年8月14日。我们故事的主人公孟吉昌随同黑龙江省农垦总局党委书记赵清景和建三江农管党委书记王振捷登上了火车，又一次见到了经常梦见的胡耀邦同志。这是一次具有重大历史意义的会见，胡总书记在听取了工作汇报后，明确指出：“农村联产承包的经验是成功的，办家庭农场，紫阳已经讲了，你们要抓紧，建国三十五年快到了，还试办什么？你们这里资源丰富，有草地，有林地，有水面，要充分发挥资源优势，使农林牧副渔全面发展，让职工尽快富起来。”

　　会见后，孟吉昌和几位领导陪着胡总书记在站台上散步。耀邦问孟吉昌是什么时候到北大荒的。他说：“我就是1955年响应党和您的号召从哈尔滨来到北大荒的第一批垦荒队员，第一次见到您是28年前您到萝北的哈尔滨庄看望我们。”总书记抬起头望着他笑了。他问：“你还走不走了？”孟吉昌说：“不走了，我在北大荒扎根了！”王振捷书记向总书记介绍，孟吉昌46岁了，是农场的场长，也是农艺师，是农业专家了。孟场长马上说，当年耀邦同志就是要求我们要当专家的，我就是按总书记的指示去努力的。耀邦高兴地说：“好啊，又当领导干部又当专家好！做好一个领导干部，年轻的时候受些艰苦的锻炼好，哪怕是一百个困难，一千个困难也不要怕！”孟吉昌对总书记说：“明年是我们纪念垦荒三十周年了，到时请总书记提词作指示。”他打着手势说：“可以，可以！”第二年的8月30日，时任团中央书记处书记的李源潮同志把总书记题写的“共青农场”几个大字送到共青农场成立三十的庆祝大会上，并转达了胡耀邦同志对北大荒人的问候。

　　随后，孟吉昌陪同胡总书记坐上吉普车参观了他们前进农场的场部，参观了丰收再望的翻滚绿浪的田野，一路上总书记要求他们好好建设高水平的社会主义新农村，要推广新品种新技术，多打粮，也要多种经营，多挣钱，让职工尽快富裕起来，把北大荒变成北大仓。

　　这时云开雾散，北大荒上一片明丽晴空。孟吉昌目送着总书记的专机在农用机场起飞，在那片宏阔的绿海上盘旋许久，然后向南飞去。接着一场意义深远的经营体制的改革在一个伟人深情关注的土地上展开。亲耳聆听总书记指示的孟吉昌，在自己工作的农场全力推进以家庭农场经营形式的联产承包，二十多年习以为常的“大锅饭”被打破了，农场职工真正成了自己土地上的主人，他们全身心的投入，每一棵庄稼都凝聚着丰收的希望。他们又结合国营农场的实际，把调动家庭农场积极性和发挥集团化经营的优势相结合，充分发挥机械化的作用和推进新技术的普及。后来孟吉昌又被调到建三江农管局担任副局长、局长，在积极推进经营体制改革的同时，又进行了种植结构的调整。他记得就在那次前进火车站和总书记谈话时，他充分肯定了他们“旱路不通走水路，扩大水稻种植面积”的思路。在总局党委的支持下，他带领职工群众，全面开始“以稻治涝，以稻致富”的种植业革命。

　　经过十多年的奋斗，如今建三江已经成了全国种稻米面积最大、产量最多、质量最好的“米都”。建三江人还记得，孟局长在任时实施的350工程，那三百五十公里长的二抚公路两侧栽下的各十行樟子松正郁郁葱葱，如绿色长廊；还有那投资2000万美元，从美国、日本引进的320台大马力的世界最先进的农业机械，使这片土地插了农业现代化的翅膀。

　　“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”在北大荒奋斗了44年，其中在建三江这片土地上就工作了近三十年的孟吉昌，他是这沦桑之变的献身者，自然是历史的见证人。他说，1968年时建三江只有50多万亩耕地，现在耕地已达近1000万亩。2007年粮食总81亿斤，占垦区总产的三分之一还强，而且商品率达到95%。孟吉昌感慨道：“我们当年唱的歌‘用勤劳的双手建设美好边疆，让那丰收的粮食早日流进祖国粮仓’的理想实现了。我们可以告慰长眠在江西共青城的耀邦同志了！”我是在哈尔滨见到了退休回家的孟吉昌老两口，没想到已过古稀之年的他们还是那样年轻，他们笑声朗朗，又一起给我唱起那首《向困难进军》，歌词竟一句没忘，声音还是那么嘹亮。老孟说，怎么能忘呢？那是耀邦交给我们那一代人的人生火把，它照着我们永往直前，永不停步！那火把永远在我们心中燃烧。